济南白癜风医院 http://pf.39.net/xwdt/220214/10288765.html本文作者:狐小仙
那不勒斯四部曲,HBO才推出第一部《我的天才女友》,豆瓣打出9.3分,即便是这样的分数,我以为还是给低了。从来没有一部小说,可以将友谊表达如此琐碎、迷人和细腻。于是,用了半个月的时间,将《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》四部书看完,有一天,我读到深夜,有一种说不出的感觉,没有跌宕起伏的故事情节,那些鲜为见人的思绪从四面八方涌来,让人无法自拔。相信,每一个读者,尤其是女性读者,都会有一种难以言语的“感同身受”。
回忆童年是一团很老很老的岁月,但童年不会老,掰着手指,也能道出儿时一点一滴,那些记忆像是印在脑海里,抹也抹不去。八十年代初,我们这座城市有十几万人,如今已到了上百万人,可童年的记忆还只能微缩成一条窄长的旧巷子,那条巷子从坑坑洼洼的土路,变成高低不平的石头路,再到后来平整的水泥路,最后这条路都不见了,整个片区的旧房全部拆除,不久的将来,这里将是一座花园式的新小区。
所以,当美剧《我的天才女友》里呈现出来的那不勒斯小镇,我感到一阵亲切,那不是我脑海里意大利浪漫的艺术古都,那几座陈旧的楼房与我儿时成长的地方惊人的相似:一脚踏进去,泥土路上灰尘四起,街头男人们耷拉着脑袋,又瘦又凶;女人们低着头,紧闭嘴唇,弯曲着背。每个人都为生存而焦虑着,谁又顾得上孩子的需求呢?
生活在那里的孩子受伤是很正常的,有的人,仅仅因为伤口化脓感染,就死了,有人得了哮喘,就死了,有的人被钉子弄伤,得破伤风死了,有的人得了小儿麻痹症,瘸了。像莉拉的父亲,只因女儿坚持想上学,就将莉拉从窗户里扔出来,又瘦又小的莉拉手臂顺间折断。
死亡和受伤,在那样的年代,似乎太过正常。
五十年代的那不勒斯,是第二次世界大战中受到空袭最多的意大利城市之一,所以整个城市还处在混乱之中。
孩子们被父母打骂,再正常不过的事,有些父母甚至还会将调皮的孩子吊起来,用皮带刷他,而学校里男生之间斗殴、女孩之间的拽头发,抓脸,也常有发生的事。很少有孩子,因为父母的责难,去跳楼,跳桥,割脉。也或有过,可是那又怎么样呢?没有太多的人去注意这些。生活的焦虑、暴躁从每个人父母身上,再次流淌到孩子身上。
因为司空见惯,人们认为普通市民的世相,就是如此。
如今才明白,对于一个城市的认知,基于它的背景、社会状态,以及与之不断发生的事密切相连。没有多少文化的父母,还不曾意识到文化的重要性,逼着孩子们早早的放弃学业,为家里谋得一口粮,而这正是时代经历变化时人们的心理,其认知是那个时代的产物。就像莉拉的父亲母亲,即使面对这个极有天赋的孩子,也只想她回来干家务,以减少家庭开支。
故而,在一个物质精神生活极其匮乏的时代,亲情和友情显得极为珍贵。“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》更多是从亲情、友情出发,而爱情更像一个陪衬。
作者对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘,是以往的文学作品中不曾出现的,那不勒斯四部曲,很多人称为讲述女性友谊的小说,或定义成女权主义的作品,我觉得书本身的意义更大于这些,我们从书中,会收获很多我们想要的东西,这里面有女性对成长的触痛和反抗,对梦想无奈和局限,对爱情的痴迷和醒悟,也有自身的撕扯和成全。
《我的天才女友》——有些友谊是温暖、是盅惑,也是成长的阶梯
无论物质多么匮乏,人还是需要精神力量。
在莱农和莉拉六岁那年,她们成为闺蜜,手握着手共同赴“敌”,共同追求“理想”,还有彼此较量,相互攀比。她们发誓不要成为小镇里的母亲们一样:胸部下垂,屁股肥大,脾气暴躁,用难听的方言责骂折腾她们的孩子……
“莉拉总是用温暖人心的话激励我,说我的金发很漂亮,这样一来,我就想表现得更加出色。在家里,母亲正好相反,她总是在指责我,有时候近乎辱骂,让我渴望躲在一个黑暗的角落里,渴望消失,让她找不到我。”
剧中以“我”的角度来描绘她眼中的“天才”女友莉拉,她简直成为莱农精神的支柱,也是她追逐的目标,但是她对这个支柱的情感是复杂的。时而崇拜欣赏,时而抵触厌恶,时而心疼爱护,时而嫉妒仇恨。于是这个“我”的心理,完完全全暴露在所有读者面前,没有任何的掩饰,我的自私、我的小气、我的多疑,我的善良,我的嫉妒,我的大度,我的虚荣……等等,她完全将一个女人所有的心思毫不保留的呈现出来,没有一丝一毫的掩藏。
如此鞭辟入里的内心驳析,正是这部剧的迷人之处。
它让每个读者不再对自身的那些细密的小心思,感到可耻;俯拾皆是的反思、自问,字字落到自己身上。即使我们没有像她那样遇到一个与之“较量”的天才女友,但是,复杂而细密的心理是相似的,我们总试着将自己最好的一面,展示给身边人看,显得自己有多善良、努力、正直,而那些错综复杂的阴暗心理,早早地被掩盖起来,却不知那也是我们身体的一部分。
揭开面纱,每个人都有邪恶、庸俗、自私和虚伪的一面。那么我们要以什么样的心境面对自己阴暗的一面呢?
在人群面前,人人都学会隐藏自己不被人喜爱的另一面。但是,莉拉从来没有,才六岁的她就已经表现比任何一个人都入世,看着梅莉娜为爱成为疯女人,她眼里露出不是同情,而是害怕和理解。她对莱农说:假如没有爱情,不仅人们的生活会变得枯燥,整个城市的生活会变得无聊。
她对一件事情能够进行非常深入的分析和想象,她对一个人也能做出合理、准确的定位,她处理理事永远冷静、自制和果断。她能一眼看到事物背后的本质,却从不像其他女人那样说闲话,她瘦小的身躯充满着神奇的力量,她的魄力让人不容忽视,她周身上散放着一种无人所及的野性。
可以肯定的是,莉拉确实是一个非常出色的女孩,她的聪明才智是别人无法模仿的,而莱农更像一部普通的女孩,尽管美丽、聪慧,但是她与莉拉是两个完全不同的人,她总是努力、更努力的学习,以此接近与莉拉的距离。
实际上,莱农也是莉拉最心仪的朋友。就像电影《七月与安生》一样,她们总是想成为彼此,刻意的模仿对方,甚至讨厌自己。
大量“我”的心理读白,让我们不断的反思,不断的进步,不断的学习如何去爱,如何去接纳,接纳父母缺点,接纳自己的残缺。
如果说《我的天才女友》让我们看到女孩成长的痛苦和喜悦,给予成长女孩的力量和思考;那么《新名字的故事》里,我们看到爱情赋予一个女人的疯狂。
《新名字的故事》——半生误“我”是痴情,那又如何?
莱农更贴近一个普通的女孩,娇羞、自卑、胆怯,却同样好强、努力和勇敢。在第二部《新名字的故事》中,我们看到莱农的另一面。
埋在她身体里有两个我,一个极度羡慕爱恋着莉拉,一个极度嫉妒厌恶着莉拉。而前者只是在某一时刻冒出来,大部分她都是想要逃离莉拉。
都说女人的友谊靠不住,却没有人深究其中的原因。
为什么靠不住?
女人到底要什么?
其实这是离不开女人的出发点和终点。
女人身上的局限,首先是爱情,其次是不独立。
一旦她们认为自己的爱情受到威胁,再坚实的友谊都会瓦解,这是一种自我保护,也是女人的制约。女人不会像男人那样,要不直接表达愤怒,要不虚伪的掩藏,因为爱情在他们的一生中,真的没有那么重要。
莉拉和莱农都爱上了尼诺,她们甚至没有看出这个男人与他父亲一样本质——花花心肠。
尼诺的迷人,不仅仅是他的修长与俊美,而他对人的