来源：财经自媒体
‘我要在伦敦呆很长时间，因为我不想回到那种处境下，一切都压在我肩上，但我一个人根本解决不了！’4月末，印度血清研究所的CEO阿达尔·波纳瓦拉（AdarPoonawalla）接受《泰晤士报》的采访时沮丧地说。
氧气短缺、黑市猖獗、恒河浮尸……日均新增病例突破30万的印度，一幕幕惨剧仍在不停上演。在天灾人祸的双重推动下，印度正成为全球疫情的‘新震中’，此时加快新冠疫苗的接种速度，对遏制疫情扩散非常关键，印度血清研究所是其中最重要的一环。
作为印度最大的疫苗制造商，印度血清研究所（SerumInstituteofIndia）不仅是‘牛津-阿斯利康疫苗’的主要生产方，同时还拥有其它4种疫苗的生产线，如果开足马力生产，它所生产的新冠疫苗将占全球供应量的一半。然而，就是一家如此重要的公司，面对汹涌的印度二次疫情时也显得非常无力，其CEO甚至携家带口‘逃’到英国。
印度素有‘世界药房’之称，就在3个月前，总理莫迪还骄傲宣称‘印度已经控制了疫情，准备向其它国家输送抗疫经验’，印度血清研究所是‘印度制造’（MadeinIndia）的重要力量。那么，这到底是一家怎样的公司？身处发展中国家，它是如何崛起为全球最大疫苗制造商，又是怎么陷入眼下这个新冠疫苗困境的呢？
1
薄利多销卖疫苗
印度和疫苗的渊源由来已久。
年，法国犹太裔微生物学家沃尔德玛·哈夫金（WaldemarMordechaiWolffHaffkine）在印度孟买研发出世界上首剂鼠疫疫苗和霍乱疫苗，并创立‘孟买细菌学实验室’，为印度的疫苗事业打下了地基。
年，印度刚发布《印度独立法》不久，就加入了WHO（世界卫生组织）。为了在国际上提高影响力，在WHO的倡议下，印度*府开始刻意引导发展国产医药产业，疫苗产业也在其中。
奇怪的是，在印度独立后的30年间，印度一方面做出积极响应WHO和联合国儿童基金会的态度，另一方面却并不主动制定儿童接种疫苗的计划。没有*府方面持续稳定的投入，印度国有疫苗企业根本无力研发当时全球流行的疫苗，只能依赖进口现成疫苗，重新医院。
哈夫金纪念邮票
国有企业的不作为，让一批有经商头脑的人蠢蠢欲动，印度血清研究所的创始人塞勒斯·波纳瓦拉（CyrusS.Poonawalla）便是其中之一。
塞勒斯祖上也是阔过的，但家族人数太多，庞大家产分到他祖父那里时，只剩下一栋房屋和一片牧场，再传到他父亲，家里就得靠繁育赛马为生了。
塞勒斯出生于年，很小就赶上了印度独立，对独立后的印度经济变化深有体会。在他看来，赛马这项运动在英属印度时期很流行，所以这项生意有利可图，但在独立后的印度，没有那么多人再花费重金买马、养马、赛马了。那些骏马最后的命运，都是被卖到研究所，作为培育血清的活体容器。
年医学院毕业后，塞勒斯接过家业，一咬牙就把日薄西山的赛马事业停了，改为‘印度血清研究所’，专门从事基础疫苗生产，技术全从国外‘拿’来。成立第二年，开始生产破伤风抗*素和破伤风疫苗。八年后，生产百日咳-白喉-破伤风三联（百白破）疫苗。成立整整十年，印度血清研究所才有了第一家自主科研机构。
塞勒斯·波纳瓦拉
塞勒斯采取的生存策略很简单：先投入成本，买来最基础的疫苗技术，投产盈利后，再谋求自主研发。由于破伤风疫苗、白喉疫苗、百日咳疫苗都是全球当时已经非常普及的技术，购买成本低，但几乎每一个人都有机会接种。
在国有疫苗企业毫无竞争力的背景下，塞勒斯以远低于进口疫苗的价格，占领了大片印度市场。不仅如此，塞勒斯还学着印度*府，积极与WHO、联合国儿童基金会联系，率先刷足了存在感。
于是，印度血清研究所开业不久就有了非常可观的利润，而资金，正是一家医药产业发展壮大的必要条件。塞勒斯用零售界常见的薄利多销策略，闯进了门槛极高的医药市场。
2
巨头‘弃子’带来的奇妙机遇
年，一种神奇的疫苗在印度普及开来。
那是一种专门给公牛做绝育的疫苗，只需要不到1卢比（约合人民币0.31元）就能让公牛绝育，不开刀、不上麻药、不影响雄激素分泌，简单轻松地解决了印度‘牛’口泛滥的问题。当时许多国家的农学院都以此作为案例，但很少有人意识到，‘公牛绝育疫苗’这种巧妙实用的技术诞生，正标志着印度疫苗市场的爆发。
年代，印度经济自由化程度加大，墨守成规的国有疫苗企业彻底被市场淘汰了。此时，全球顶尖医药公司，如辉瑞、默克、赛诺菲都在攻克高端疫苗，霍乱、百日咳、肺结核这样的传统疫苗生产线渐渐被淘汰，全球供应量严重不足，像印度血清研究所这样专门生产传统疫苗的生产商便抓住机会，脱颖而出。
年，靠着早年间和WHO、联合国儿童基金会建立的关系，以及多年来生产传统疫苗的实力，印度血清研究所产品开始正式供应联合国机构。仅仅4年后，这些疫苗就出口到了多个国家和地区。
年，印度血清研究所成为全球最大的麻疹疫苗和百白破疫苗生产商。
在不发达地区普及传统疫苗，是WHO和联合国儿基会的重要工作
塞勒斯在商场得意的同时，还不忘培养自己的接班人。
年，阿达尔·波纳瓦拉从英国威斯特敏斯特大学毕业，正式加入印度血清研究所。阿达尔·波纳瓦拉是塞勒斯最看重的儿子，从小就送到英国读书，回家后，这位年仅20岁的继承人就被任命为CEO，塞勒斯自己退居董事长，同时掌管家族的其它事业。
‘留洋’多年的阿达尔给印度血清研究所带来了发展新思路。阿达尔明白，传统疫苗是公司最大的收入来源，但在此基础上，资本雄厚的研究所已经有实力去够一够高端疫苗市场了。
年，印度血清研究所推出全球唯一的吸附性液体狂犬病疫苗。年，推出流感嗜血杆菌疫苗以及应对膀胱癌的卡介苗。年，推出H1N1流感疫苗。年，并购荷兰生物医药公司BilthovenBiologicals，成为全球仅有的4家能生产注射型脊髓灰质疫苗的企业之一，顺利攻入欧洲疫苗市场。
在阿达尔的经营下，印度血清研究所不仅拥有庞大的传统疫苗生产基地，还有了进一步生产高端疫苗的实力。
更重要的是，进入21世纪后，印度血清研究所超过85%的收入来自海外，在儿科疫苗领域有很高的占有率，全球有65%的儿童至少接种过1次来自印度血清研究所的疫苗。‘从出生开始提供保护’成了印度血清研究所的口号。
重基础、敢花钱、国际化，在‘创二代’阿达尔的手中，印度血清研究所连续多年被认定为印度第一大生物科技公司。当印度以仿制药打出‘世界药房’的名头时，疫苗，成了‘印度制造’最能拿得出手的金字招牌。
3
新冠疫苗，一场豪*
年5月31日，比尔·盖茨在Facebook上兴奋地说：‘受塞勒斯博士和他儿子阿达尔的邀请参观印度血清研究所，我太荣幸了！’这次短暂的参观，让比尔·盖茨意识到塞勒斯父子俩所做的事业和比尔-梅琳达基金会努力的方向有重合之处。
年全球疫情爆发之后，新冠疫苗的研发和生产成为医药企业