芝麻开门
（报告文学）
徐锦庚
任庆生的人生，丁楼村的命运，皆从那声“叮咚”起逆转。
那是麦子快*梢时。晚上九点，任庆生一家刚放下碗，卧室的电脑，忽然“叮咚”一声。任庆生头嗡一声，身子像弹簧，从椅子上蹦起。
“爱华，快，来单了！”
“没，没听错？”媳妇声音颤抖。
“真的！”
犹如乾坤大挪移，夫妻俩闪到电脑前。砰一声，两颗脑袋撞一起。
为了这声“叮咚”，他俩天天盯着电脑，已守候仨月。
岂止仨月，他俩已盼三十年。
岂止三十年，丁楼村祖祖辈辈都在盼。
盼啥？
芝麻开门！
一
鲁西南平原的曹县，有个偏僻小村，因丁氏落户早，故名丁楼，上千口人，任乃大姓。庆生初中毕业辍学，先到晋城挖煤，后到淄博打工，踩中锈铁钉，扎穿脚掌，险些破伤风。
家贫人落魄，换作别人，娶媳妇准难，村里光棍有一打。偏庆生交桃花运，不知使啥手段，竟与女同学好上。这周爱华，模样俊俏，县企工人，爹是中学校长，娘也是教师。同村小伙愤愤然：臭小子，貌似忠厚哩！
年，庆生结婚时，没钱置床，翻出奶奶灵床，仅两尺七宽，加两摞砖，铺一块板，就当婚床了。邻里摇头：可惜了一朵鲜花哟，插在牛粪上！
婚后三年，爱华生娃。为给产妇挡风，庆生到本村卖布人家，赊一面幔子，五十二元，欠了两年，被债主堵三回门，勉强还清。
爱华有个闺蜜，叫葛秀丽，是*嫂，随*了，年底回村时，对爱华说，她会玩电脑，还在网上卖牛肉哩。
说者无意，听者有心。此时，企业倒闭，爱华在家种地。她对丈夫说，咱也开个网店试试？
“啥店？”庆生头一回听说。
“就是在电脑里卖东西。”爱华解释。
“那是传销，忘了俺吃的亏了？使不得，使不得！”庆生头像拨浪鼓。一年前，他跟着别人搞传销，卖治疗仪，赔了数千元。
“咋是传销哩？”爱华不明白。
“你想啊，电脑里见不到人，咋着去对话？你咋卖给人家？不可能事儿，肯定是传销！”庆生自以为是。
“那秀丽咋能卖呢？秀丽说，好多人开网店哩。”爱华噘起嘴，“咱整天伺候几亩地，哪年能出头？不行，俺得试试。”
庆生挠起头：“咱家欠一屁股债呢，哪有钱买电脑？”
“俺找爹娘借。”爱华拔脚出门，借来一千元。庆生凑了四百，买来组装电脑。他是村电工，接宽带不难。
卖啥好呢？庆生灵机一动：“卖影楼服装，咋样？”村里四户人家，专门做这个，已近二十年。
“嗯，这主意好！”爱华拍手。
他俩拜秀丽为师，按淘宝网提示，开通网店。在丁楼村，这是破天荒第一家。
正月里，别人串亲戚，他俩像母鸡抱窝，轮流守着电脑，天天盼单来。
一天，两天；一月，俩月。乡亲外出打工，村庄渐坠寂静，不见青壮年，只剩老人、孩子和狗。电脑却睡大觉，无声无息。庆生恨不得钻进去，给自己下个单。
眼看四月将过，“叮咚”终于来了！对方发来链接，问这款衣服价位。
夫妻俩慌了手脚。庆生吼道：“快拿课本！”
是小学一年级课本，女儿读过的，内有拼音。他俩担心普通话不准，拼不出字，提前备好了。
爱华递上课本，庆生急忙让位，说：“俺手笨，还是你来。”
“平时挺能，这会儿咋怂了？”爱华白他一眼，“俺心里也慌慌的。”
“咱俩一起来。”庆生按妻子坐下，“先打上46。”
爱华翘起兰花指，用劲戳4和6，庆生心疼了：“轻点，轻点，别戳坏喽！”
接下来，要打“元”。俩人手忙脚乱，课本翻得哗哗响，又满键盘找字母，眼力竟不够使，嘴里念叨：Y-a-n。
框里出现一溜字，就是不见“元”。庆生傻了眼，还是爱华反应快：“少个u。”
俩人照课本再戳：Y-u-a-n。第三个就是“元”。爱华生怕它跑了，赶紧戳“3”键，“元”跳上桌面。
“祖宗哎，可找到你了！”庆生松口气，刚抬头，“啪哒”一声，额头一滴汗，摔到键盘上。
爱华又白他一眼：“瞧你这点出息！”
“嘁，还说俺呢。”庆生兴灾乐祸，“你鼻尖上，不也尽是汗？”
打完这仨字，燃掉半支烟。对方回复：“这是第一单生意吧？看样子，你是新店，就不讨价还价了，我买36套。”
庆生赶紧摸出笔，先算乘法，再算减法，眉开眼笑：“俺的娘哎，总价一千六百五十六，净赚六百三！”
俩人又是一阵忙乱，费劲敲上：谢谢！
很快，桌面显示，对方已付款。照规则，款放淘宝平台，买方确认收货后，卖方才收到款。
这晚，夫妻俩兴奋莫名，一夜没合眼。天一亮，庆生急急出门，敲开做影楼服装人家，赊了三十六套，雇车拉到县城。
托运前，庆生犹豫：万一他不给钱，上哪撵他去？撺上门去要？他不承认，打俺一顿咋办？
这一想，庆生心里怦怦跳，要把货拉回。再一想，拉回去，货咋办？电脑不白买了？欠的债咋还？
几番纠结，庆生一跺脚：罢了，豁出去了，舍不得孩子，套不着狼！
办完托运，庆生心又悬空。回家一说，爱华也忐忑起来。俩人茶饭不思，天天盯着电脑。
第七天晚上，对方确认收货。爱华赶紧掏出银行卡，催促丈夫：“明早你上银行查查，钱到没？”以前，家里没钱存，用不着银行卡，这是特为网店办的。
次日早，庆生跨上摩托车，一溜烟赶到银行。一查，乖乖，一千六百五十六元，一分不少！
庆生如数取出，跨上摩托，拐进邻村饭店。饭店虽小，却是周村唯一，最贵炖鸡块，二十元一盘。庆生头一扬，声音高八度：“给俺炖一盘，捎家走！”
二
第一桶金到手，庆生脑洞大开，对媳妇说：“快，咱再注册个网店！”
爱华不解。庆生启发：“你钓过鱼没？”
爱华奇怪：“这关钓鱼啥事？”
庆生颇得意，晃晃脑袋：“你说，是一根竿钓的鱼多，还是两根竿钓的鱼多？”
果然，两根“竿”此起彼伏。电脑“叮咚”不断，就像下蛋母鸡。年底一盘算，净赚七千多！
转年春，广东学校发来图片，订六十三套演出服。这单赚了两千多。庆生又开窍：学生人数多，演出服需求量大。没有样品？到网上找！
网上琳琅满目，他俩如进宝山，选了几款下载，大咧咧挂在网页，当作自家样品。这一招，果然灵，订单骤增。当年，净赚两万六。他俩自鸣得意，暗喜找到捷径，浑然不知侵权。
要货人多了，庆生想，不如自己加工，成本更低，不用求人。年，他翻盖四间配房，买辆面包车，让爱华守电脑，自己管进料、包装，请人裁剪，又买五台缝纫机，拉给五户人家，让她们在家加工。这一下，别人也跟着做演出服。这年，赚了十六七万。
庆生正美着呢，祸从天降。
年初，夫妻俩相中一款儿童装，一古脑下载到网店，很快卖爆。
二三月间，爱华看到，第一个网店角落，不时闪出一行字，大意是，某款服装属于侵权，请马上下架。这款服装，正是爆卖的儿童装。因字号小，又是稍纵即逝，爱华没在意。
进入四月，爱华忽然发现，网店成僵尸了，问淘宝后台管理员，才知犯了盗版，网店被查封。
夫妻俩一听，跌足叫苦：哎哟，这个网店，已获两个蓝冠，再使把劝，就可戴上皇冠了！
淘宝网店分等级制：五颗“心”换一颗五星，五颗五星换一个蓝钻，五个蓝钻换一个*钻，五个*钻换一个蓝冠，五个蓝冠换一个皇冠。皇冠是顶级。
刚获两个蓝冠时，有人出价三万买，庆生一口回绝：“这就像俺孩子，一天天养大的，哪忍心卖？”如今，“孩子”被扼杀，夫妻俩抹起眼泪，悔恨自己糊涂，不懂法律，钱迷心窍，赶紧清理第二个网店，撤下盗版货，自己设计，找模特拍照。
这边厢，夫妻俩闭门思过，黯然落泪；那边厢，村民们趋之若鹜，竞相效仿。
庆生网店开张后，在村里传开，几个后生心痒痒。他们刚出校门，眼高手低，外出打工怕苦，下地刨地嫌累，本就痴迷电游，一听有这好事，缠着爹娘买电脑，也要开网店。爹娘望子*，咬着牙往家扛。
一时间，庆生家你来我往，门槛快被踏破。夫妻俩古道热肠，倾己所知。当年，村里就开了十四家。次年，增至三四十家。第三年，达到七八十家，邻村也跟着兴起来。
这时，有个老汉坐不住了。谁？老泥瓦匠任庆勇。
庆勇生于年，当过工程兵，退伍后做泥瓦匠，长年在外闯荡，年过半百才回村，在家开代销店，后来叫小超市。
见网店赚钱，庆勇动了心，撺掇儿子干。儿子在深圳当焊工，遂买来电脑，白天干电焊，晚上开网店。他给儿子发货，也是卖儿童演出服。儿子发现，辛辛苦苦焊一天，收入不如一晚上，干脆辞工作回家，专心做网店。
庆勇识字，头脑活络，儿子整电脑时，他眼观心记，瞅出点门道。心想，得学会打字，可以帮儿一把。于是，儿子不在时，他就坐在电脑前，东摸摸，西捣捣。这一捣鼓，瘾头上来，再也放不下。
泥瓦匠既是手艺活，也是力气活。庆勇掌如簸箕，茧似铠甲，指节粗大，搁在键盘上，犹如张飞捏绣花针。打字时，他握紧右拳，翘起中指，瞪圆眼睛，屏住呼吸，像在地里点种，啪啪作响。每戳一字，喘口粗气，比干活还累。但是，戳出的字，总不是想要的。最想戳的那句话，怎么也上不了桌面。那句话，他见儿子敲过，觉得妙不可言，既是亲切问候，也是文明用语，看第一眼，就喜欢上了。
见公爹煞有介事模样，儿媳妇不乐意了：“爹，你别瞎捣捣，把生意弄跑喽。”
“哪能，哪能。”庆勇讪讪离开，心里老大不服，只要瞅着没人，屁股就往电脑前挪。
蒲松龄说，有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
捣鼓半年，凭着粗大“一指禅”，庆勇心中那句话，终于被他戳出来：“亲，您好！”
这下子，庆勇信心大增，手指灵巧多了。后来，儿子不在家时，他偶尔也招呼几次。
儿子生意做大后，超市容不下，转到村外去，买了新电脑。庆勇掏出身份证，对儿说：“你把旧电脑留下，帮俺开个网店，俺自己干。”
儿子噗哧笑了：“您恁大年轻，赶啥时髦？还是享享清福吧。”
庆勇脸一板：“老人家说过，世界是你们的，也是我们的。你们年轻人有梦想，俺们老年人也有。俺再不赶趟时髦，就来不及了。”
儿子肃然起敬，赶紧照办，手把手教，说：“要评史上最老店商老板，俺投您一票。”
庆勇想了想，谦逊地纠正：“加俩字，最老农民店商老板。”
年，庆勇放单飞，最大拦路虎，还是打字。开始，半天戳不出一个，谈着谈着，就卡了壳，急得上火，客户以为他不诚心，故意怠慢，不耐烦，下线了。有时，照着拼音，戳出来的是白字，客户产生误解，生意也告吹了。慢慢地，庆勇顺手了，心里想的字，基本能戳出。
庆勇连干四年，年收入少则五六万，多则八九万，比一辈子挣的还多。
三
星星之火，可以燎原。庆生夫妻这粒火星，果然燎了一大片。
电商门槛低，一台电脑，一条宽带，不需很多资金，也不需多高技术，能一夜脱贫，也能一夜致富。二十一岁的任恒，就是靠它脱贫致富。
任恒柔柔弱弱，细得像麻杆。爹病逝时，他十八，弟弟才七岁，母子背着一身债，相依为命。他是顶梁柱，打工，养猪，难以为继，学着开网店。拿不起货，娘照着古装剧，依葫芦画瓢，做古代盔甲。凭一台电脑，任恒还了债，娶了亲，还在县城买了房。
任庆方虎头虎脑，初中毕业后，跟着姐姐到无锡打工，学会网上充话费，尝到电商甜头，听说村里兴起网店，脑袋一拍，扛起电脑，不告而辞。一到家，进东门，串西户，摸影楼服装人家行情。娘以为他游手好闲，嗔怪：“恁大的人，整天东游西逛，还让爹娘养着，不害臊？”不给他做饭。
庆方心大，敢想敢干。他琢磨，拿别人货，要被掐脖子，不如自己做。在村里招工时，没人愿干。有人撇嘴，这小子，做事不着调。无奈，爹、娘、姐姐、姐夫、大伯、刚过门的媳妇，成了他的工人。后来，人手不够，他到邻村招工。邻村人稀罕：丁楼村？兔子不拉屎，还有老板办厂？见庆方胸脯拍得山响，被唬住了，以为是大款，乖乖跟着走。
这下子，轮到丁楼人咋舌了：自古以来，咱只配给别人打工，哪见过来咱这打工的？风水倒转喽！庆方这娃，能耐哩！于是，邻里抄着手上门，探头探脑：“庆方，还缺人手不？”
庆方大人大量，满口应承：“叔，婶，来吧！”
现在，庆方有百余员工，居全村之首，年收益上百万，购置六间门面房，在县城买两套房，还合办两家培训中心。
与庆方拍脑袋不同，任安普返乡，则是反复权衡，深思熟虑。
在这穷乡僻壤，年轻人只有三条路：打工，当兵，上大学。接到大学通知书时，安普踌躇满志，憧憬未来：在城市找份工作，成个家，把爹娘接去享福。大学时，他与师妹相恋。毕业后，双双到济南发展。他搞软件开发，打拼五年，渐成骨干，收入递增，去年二十万。
照理说，势头看好，应该百尺竿头。然而，今年四月，安普却令同事大跌眼镜：辞职，回村，开网店！
这几年，安普每次回乡，眼瞅着丁楼在变：以前，村道坑洼，卜土杠天，车子进不了村，年还没一辆车，没一家饭店；现在，三百二十六户人家，有二百八十辆车，直接开到家门口，有六七家饭店，宾馆、洗浴、KTV齐全，所有快递公司都入驻了。以前，空心村，静悄悄，过年才有年轻人；现在，不仅没人出门谋生，还有两千多人上门打工，远超本村人口。
目睹变化，安普思量：自己收入虽可，但工作压力大，生活成本高，济南房价暴涨，买不起房，家乡电商风生水起，已形成产业集群，与其削尖脑袋在城里钻，不如转身，家乡也有一方天地！
他同家人一说，媳妇称好，爹娘颌首，亲友也认可：“大城市有啥好？砸锅卖铁，买个鸟笼子，伸不直胳膊腿，哪有在家里舒坦！”
当然，也有人不赞成：“凤凰该往外面飞，哪有飞回草窝的？”
“什么草窝？”马上有人反驳，“咱现在是金窝！”
其实，回窝的“凤凰”，不止这一对。
任安莹长安普两岁，年生人，是华南师范研究生。当老师，不是她理想。生化分子专业，也非她所爱。家里做影楼服装，是“四大家”之一，有二十多名工人。读研二时，家里开起网店，她便中止学业，回村助力爹娘。丈夫大学毕业，在外省工作，她也把他拽回。
吸引安莹返乡的，除了电商前景，还有村风变化：以前，没打工的人窝在家里，扯闲话，搬是非，闹得鸡飞狗跳，邻里不和；现在，家家两眼一睁，忙到熄灯，哪还有空扯闲篇，关系和谐多了。以前，婆媳兜里空空，一分钱捏出水来，你掐我，我掐你，水火不容；现在，儿媳陪着笑脸，求婆婆带娃、做家务，哪还敢得罪！十个儿媳妇，倒有九个怕婆婆。以前，说句普通话，被人取笑装样。听别人说“你好”、“谢谢”，浑身起鸡皮疙瘩；现在，张口闭口，“亲，您好”！
因丁楼村的带动，大集镇成“淘宝镇”。全镇三十一个村，有二十七个“淘宝村”。年10月，全国评出一千三百一十一个“淘宝村”，山东一百零八个，其中菏泽市六十一个，曹县占四十八个。
对“带头大哥”庆生，乡亲们念着情。年，庆生入*。年，高票当选村支书。如今，他家大业大，产品卖到全国，还销往马来西亚、新加坡、印度。今年夏天，他到农行贷款，银行要五至七月销售流水帐。光是五月份，他就打印二百八十七页纸，每页有五十二个单，也就是五十二个客户。银行吓一跳，赶紧说够了够了。
在丁楼村转悠时，墙上一句话，引我生共鸣：网络改变生活，知识改变命运。