原创MichaelKinch返朴收录于话题#展卷50个
新冠疫苗问世了，打还是不打，许多人纠结于疫苗的“副作用”；反观疫情肆虐，人类束手无策的时候，人人都在祈盼疫苗快些问世。这种矛盾的心理，或是过去几十年中人们对疫苗接种的怀疑、忽视、抵制、恐惧心理的延续。
二战后，疫苗的广泛普及拯救了无数生命，为人类带来预防致命疾病、健康生存的希望。然而，过去几十年，人们开始质疑疫苗的效用和接种的必要性，导致全球传染病发病率急剧上升。今天这篇文章详细还原了半个世纪前开始的、围绕百日咳疫苗的争议，讲述了反疫苗组织的兴起和第一次“胜利”。毋庸置疑，这“胜利”是豁出千百万儿童的性命，令他们面临死亡的威胁而得到的。
本文经授权摘选自《希望与恐惧之间》第八章（中信出版社），有删节，标题为编辑所加。点击文末“原文链接”可购买此书。点击“在看”并发表您的感想至留言区，截至年3月6日中午12点，我们会选出2条留言，每人赠书一本。
撰文
MichaelKinch
翻译
金烨
背景知识：关于百日咳
百日咳是一种传染性极强的疾病，发病症状一开始与普通感冒无异，但是很快就发展出一阵又一阵剧烈的咳嗽声，并伴有独特的“嗬嗬”声，还常常会使患者无法控制地呕吐。这些症状会持续数月，从而赢得了“百日咳”的绰号。婴幼儿是百日咳的最大受害人，尤其是不到三个月的婴儿，致死率可高达80%。
尽管14世纪就有了关于百日咳的明确记载，但直到年，科学家才分离出引起这一疾病的百日咳鲍特菌（Bordetellapertussis）。此后几十年，针对鲍特菌的疫苗几乎毫无进展，到20世纪40年代末，百日咳的发病率始终很高，每年有超过10万新病例出现（有时候人数会更多），每年有~名儿童陆续死于这一致命疾病。
最终，三位杰出的美国女科学家（珀尔肯德里克、格雷丝埃尔德林、珑内戈登）研发出全细胞百日咳疫苗，并结合白喉类毒素、破伤风类毒素，提出三联疗法，即我们今天熟知的“百白破”（DTP）疫苗。二战结束后到九十年代中期，百白破疫苗一直保卫着所有婴幼儿的健康与安全。
震惊全球的一针
百日咳的流行性和致命性意味着任何针对它的疫苗都会在医学界大受欢迎。然而，年英国儿科医生约翰威尔逊在英国皇家医学会的一场演讲改变了整个情况。他在演讲中指出，接受百日咳疫苗接种的一些儿童会突发高烧，然后出现癫痫症状，之后还会陷入昏迷，产生永久性脑损伤，甚至死亡。在这之前，该疫苗几乎没有出现过任何负面作用，更不用说造成身体损伤。威尔逊的研究虽然尚处于初步阶段，却声称百日咳疫苗和神经损伤有明确的联系。
威尔逊的研究主要集中在伦敦富裕的布鲁姆斯伯里区。这一社区群星汇聚，包括备受瞩目的爱德华摩根福斯特、弗吉尼亚伍尔夫和约翰梅纳德凯恩斯，还恰好居住着大量的医学界和法学界精英人士。有关这个著名社区中儿童得病的研究报告给了英国小报危言耸听的机会。威尔逊多次在电视演讲中煽风点火，严正告诫家长和医生不要使用百日咳疫苗。
在这项英国的研究发表一年之后，日本政府公布的一份综述引发了进一步的恐慌。政府已经规定，所有儿童在三岁前（入学后的几个月内）必须接种全细胞百日咳疫苗。百日咳发病率由此出现了显著的下降。年，每年几乎有两万名儿童死于百日咳；到了年，这个数字下降到零。-年冬季，有两个备受