文
宋慈编辑
许悦
每次聊起给豆丁接种疫苗的波折经历，家在深圳福田的豆丁妈妈都觉得心累。
去年10月底，两周岁的豆丁适龄打第一针五联疫苗，但深圳五联疫苗已面临连续数月供应紧张。医院、尝试网上预约、妈妈群求助等方式均无果后，豆丁爸妈开始轮流电话联系深医院，打了50多通电话后，医院终于说有货。
他们抱着医院，但对方却说不给本社区以外的孩子接种。豆丁妈妈有点崩溃，“五联一共要打四针，这样下去什么都不用做了，天天就找疫苗好了！”她最终决定无论多辛苦，都要带着孩子跨境去香港打疫苗。
豆丁妈妈一心寻找的“五联疫苗”并不属于国家计划免疫内免费接种的一类疫苗，而是自费并自愿接种的二类疫苗。五联疫苗只要打4针就能同时预防白喉、破伤风、百日咳、小儿麻痹以及b型流感嗜血杆菌引起的脑膜炎和肺炎这5种传染病，但如果打国家的免费疫苗，则一共要注射12针，这让4针元的五联疫苗成为不少幼儿家长的首选。“每次接种疫苗后孩子都会多少有不良反应，少打8针就能少遭点罪。”豆丁妈妈说。
然而，随着中国内地市场需求的逐渐增大，由法国制药企业赛诺菲巴斯德公司独家生产的五联疫苗开始出现供应紧张。年12月浙江省最早出现短缺情况，随后年开始，江苏、广东、深圳等多省市五联疫苗库存均告急。年12月底，北京、深圳等地已陆续暂停首针注射服务。截止目前，五联疫苗短缺状态仍未缓解。
五联疫苗的产能不足、疫苗批签发时间长被认为是其短缺的原因。深圳市疾控中心的相关负责人曾解释称，五联疫苗是进口疫苗，而且全球仅有一家企业生产，产能有限，同时该疫苗的批签发周期需要3-6个月。药厂赛诺菲则表示，由于IPV（脊灰灭活疫苗）纳入国家计划免疫且整体IPV供货不足，家长对于含有IPV成分的五联疫苗的需求增加，再加上近期8个批次产品检测批签发未通过，更加剧了供应短缺的情况。
年1月9日，家长和小朋友在杭州一基层卫生服务中心等待接种疫苗。图片来源：视觉中国
作为有一定保质期的特殊商品，疫苗也存在市场调控的问题。“药厂通常会根据市场需求来生产，如果某个品种二类疫苗的应用不够规模，就会有很多生产出疫苗没有应用就因为过期而被销毁了，企业在下次生产时，必然会减少这些品种的产量，造成相对的短缺现象。疫苗市场需求的反馈有滞后性，因此药厂很容易出现供货不平衡的问题。”北京大学基础医学院免疫学系教授王月丹对界面新闻称。除五联疫苗外，手足口病疫苗、狂犬病疫苗、13价肺炎疫苗等二类疫苗曾先后出现紧缺。
尽管多地疾控中心或医疗机构都给出了将五联“拆开”的替代方案，但仍然有不少内地家长选择去医疗服务和资源更好的香港为孩子接种疫苗。而像豆丁妈妈一样的深圳家长们，则具备地理和文化上的接近优势，“我所在的多人的妈妈群里，有60%的家长计划去香港接种疫苗。”
与这些因缺货而赴港抢购疫苗的妈妈们不同，另一波涌入香港接种疫苗的人群是内地二三十岁的年轻女性。她们想要注射的是内地尚未上市的HPV九价疫苗。
HPV疫苗是预防HPV病毒（人类乳头瘤病毒）的疫苗，HPV病毒已被证明是引发宫颈癌的最大元凶，因此HPV疫苗还被称为“宫颈癌疫苗”，在女性人群中广泛接种。全球已经上市的HPV疫苗主要有三种，分别是由英国制药企业葛兰素史克（GSK）生产的二价希瑞适（Cervarix），以及由美国默沙东公司生产的四价加卫苗（Gardasil4）、新型九价加卫苗（Gardasil9），三种疫苗的区别在于预防病毒的种类与数量的多少。例如二价疫苗预防HPV16和18型病毒，这两种病毒引发子宫颈癌的机率为70%；而九价则可预防9种病毒，能预防90%的子宫颈癌和90%的尖锐湿疣。
在中国，香港自年3月23日就已上市HPV九价疫苗，是全球第三个获批上市的地区。而内地HPV疫苗的上市进程明显落后，HPV二价在年7月获批后次年7月正式上市，是内地首个获批上市的子宫颈癌疫苗，随后HPV四价在年5月获批后11月也正式上市，但内地的HPV九价仍处于试验阶段，距离上市仍需多年时间。
年12月14日，西安，市民排队接种疫苗。西安首批针四价宫颈癌苗3小时抢光。图片来源：视觉中国
中医院肿瘤流行病学研究室主任乔友林认为，HPV疫苗的漫长审批路正是卡在了临床试验上。“一般来说，以前一种进口新药或疫苗仅从申请到获批进行临床试验，就需要1年左右的时间，到最终获批进入中国患者使用平均需要5年。”
为了能接种上预防性最高的HPV九价疫苗，内地以白领女性为主的消费人群大多将“香港”作为首选地。有数据显示，每年有近万人到香港注射HPV疫苗。
林俊是香港一家私人诊所的负责人，他所在的医疗机构也提供疫苗接种的服务。据他观察，这两年到香港打HPV疫苗的内地消费者明显增多，“80%以上都是内地人，其中90%以上是25-35岁的女性消费者，也有女性带着男朋友和老公来打的。”而且，这一消费人群也出现了年轻化趋势，“现在18岁左右的大学生也开始有接种HPV疫苗的意识了。”
内地的“香港疫苗热”一方面印证了中国跨境医疗市场显现出的巨大发展潜力，同时显示了香港在医疗资源和服务上相较于内地的诸多优势。
面对内地医疗资源与服务的供需不平衡，越来越多的高收入人群开始寻求跨境医疗服务。年7月发布的《中国高净值人群跨境医疗健康白皮书》显示，年我国跨境医疗的市场规模为89亿元，年跨境医疗的市场规模会达到亿元，年预期增长率可达50％。
而香港的疫苗市场正是中国跨境医疗在香港的一个很小的切面。“中国跨境医疗市场规模很大，香港因为具备地理和文化接近性的优势，热度就更加显著。”在林俊看来，内地消费者的市场需求庞大到“香港医疗机构根本不用担心客源问题，更担心的反而是货不够。”
年6月6日，香港旺角热闹的街头。图片来源：视觉中国
香港在医疗资源上的质量与服务优势也是吸引内地消费者的重要原因。
以疫苗本身为例，“香港的药品审批制度相对内地更开放，疫苗应用的科技含量较高、可选择的品种多，九价HPV疫苗就是一个例子；同时，接种流程比较方便，没有设定过多的门槛，而且质量和安全性也相对有保障。”在王月丹看来，香港疫苗接种机构的经验和服务也优于内地，“比如小孩在香港接种疫苗后，会拿到医疗机构提供的退烧药等，还会告知具体吃法，以及遇到各种不良反应时如何处理，但内地在这方面的服务还是比较欠缺。”
正如几年前，内地家长对国产奶制品的不信任导致“香港奶粉抢购潮”的出现一样，香港疫苗正在成为内地消费者抢购的又一目标。
豆丁妈妈对7年的“山西疫苗事件”、年的“山东疫苗案”等涉及疫苗安全的新闻事件都印象很深刻。当年，山西政府和当地企业“勾结”垄断了当地二类疫苗市场，生产出了质量远不符合标准的疫苗曾致死百名儿童。而山东疫苗案中，疫苗本身是正规厂家生产，但由于未按规定进行冷链储存和运输导致疫苗过期、变质，这对于接种狂犬病一类致命性传染病疫苗的接种者来说，很可能感染发病死亡。
“出于疫苗安全性的考虑，许多家长宁愿多花一点钱也只考虑进口疫苗，或者更愿意带孩子去香港打疫苗。”豆丁妈妈说，每次一讨论到疫苗话题，妈妈群里就充满了焦虑的气氛。
在豆丁妈妈所在的群里，通常是身为“母乳喂养指导师”的晓翠帮大家缓解“疫苗焦虑”。每当疫苗话题一出现，她便会为及时地位大家普及“哪些疫苗最好去香港打”、“多大的时候要打哪种疫苗”等问题，当然更实际的，是帮助群里有需求的妈妈预约香港的诊所。
“她消息很灵通，会了解到哪家诊所有临时空出的名额，就会在群里发出来，有不少在内地打完一针五联疫苗就遇到缺货的家长很着急，都会找她。”豆丁妈妈说。
晓翠其实是个香港医疗机构兼职中介代理，像她这样的人非常多，他们解决了许多内地消费者无法直接联系香港诊所、不知道如何预约等困扰。
在晓翠的介绍下，豆丁妈妈在一家代理香港疫苗的微店上购买了香港毅力诊所的五联疫苗、13价肺炎疫苗，在提供了宝宝信息、通行证信息，收到预约成功短信，并准备好疫苗本后，她完全没有预想到，接下来带着小孩去香港打疫苗的过程会有多累。
从深圳福田口岸过关香港荃湾打疫苗，大约30公里，不算太远，但这几乎是不少家长第一次带着几个月的小孩“出远门”。环境、路程不熟悉和第一次带娃出门的压力都在考验家长的适应能力，“打第一针的诊所在荃湾非常不显然的一个大厦附近，我和老公还有家婆都忘记带儿童车，一路坐大巴抱着孩子，大人和孩子都特别累。”豆丁妈妈回忆道。
打第二针的时候她有了一些经验，计划约四个家庭一起包两部7座车过港，相互照应之外还可以分担包车费用。但是在妈妈群和朋友圈约了好久，才只凑够了三个家庭。“凑齐差不多打针时间的宝宝太不容易了，有的约好了才发现港澳通行证过期，太波折了。”最终，三个家庭花了元包了两部车从深圳湾口岸赶去荃湾接种疫苗。
亲人的不理解也经常困扰带娃去香港打疫苗的家长们。由于孩子太小、过关很折腾，豆丁妈妈的家婆不理解也不赞成她带孩子去香港打疫苗。“家婆会说，你看你侄子打的就是免费疫苗，不是也成长的挺健康嘛。”但豆丁妈妈一想到香港疫苗的质量和安全、服务的周到等就觉得“再折腾也值得”。
香港诊所在疫苗接种后提供给豆丁妈妈的退烧水图片来源：豆丁妈妈
不过，并不是所有去香港接种疫苗的消费者都觉得值得。
过去一年，香港HPV九价陆续出现了供不应求、默沙东药厂暂停供货后减少供应等状况，表面火爆的市场背后也暴露出了不少行业乱象，消费者权益受到侵害的情况直至今日依然存在。
嘉瑶在上海的一家互联网公司从事品牌工作，去年4月和6月她在香港的一家诊所分别接种了HPV9价疫苗的第一针和第二针。按照诊所承诺的6个月内打完三针的计划，她通过预约平台确认好了10月底接种第三针疫苗，并买好了去香港的机票和酒店。然而在10月13日，她突然收到预约平台发出的“疫苗暂停供应”的通知，要求她尽快延后预约日期的同时，表示最快可预约第三针的日期为年3月。
这意味着，她将自己承担飞机和酒店的违约金，并无法完成药厂优先建议的6个月的三针间隔时间。
默沙东（亚洲）公司在10月16日给出的回应称，公司网络受6月27日全球网络安全事件的波及，IT系统及全球生产网络受到严重影响，加剧了全球各地需求增长下多个疫苗的供应压力，并导致从10月12日起在香港暂停供应HPV九价疫苗，该疫苗预计会在12月1日恢复供货。
实际上，在此次暂停供应之前，香港HPV九价疫苗供不应求的情况已经持续了一段时间。供需失衡的原因一方面是香港市场要承担香港自身以及内地庞大体量的市场需求，另一方面也有药厂的误判——默沙东药厂早前未预估到会有如此庞大的内地人群来港打针，制定的供应量和实际的市场需求出现了一个落差，导致供不应求。
但药厂的突发断货之所以让大部分诊所“措手不及”，甚至需要将原本“0-2月-6月”的半年接种周期延长至一年，则与诊所销售疫苗的“套路”有很大关系。
为了预约到更多的客户，获得更好的现金流，大部分诊所都不会按照“一个客户三针”来分配手上现存的疫苗量。“正常来说，客户付全款后意味着购买了三针疫苗，假设一家诊所每个月获得的供应量为针，按一个客户三针来算每月可预约个首诊客户，但由于三针间隔半年才消耗完，大部分诊所都是有针就预约个客户，再由下个月的供货支撑已预约客户的第二针和第三针。”
这的确是业内很普遍的做法，“如果不出现药厂突然缺针的情况，这种模式是可以持续下去的，但一旦药厂减少供针，就会出现风险，”在林俊的印象中，针剂紧张的情况早在年3月就开始了，但药厂断货后恢复的量是每家诊所过去供应量的10%-20%，这些针主要用来“还”欠给老客户的后两针。
“整个行业普遍都没有风险管控意识，都觉得顶多缺货一两个月，没想到会这么久。已经有诊所因此倒闭了。”
而对于那些无法按时完成接种的消费者来说，时间、经济和身心上的损失无法避免。一些诊所会退给客户后两针的钱，但这些钱已经难以支付缺货后涨价的疫苗现价；也有一些诊所会帮客户预约新加坡、马来西亚、韩国等地的诊所打针，但往返的费用需要客户自己承担。
在新浪微博和知乎等社交平台上，很容易检索到不少香港HPV九价疫苗的维权事件，甚至还有消费者自行建立的维权