电影《芳华》中有一段旁白：“一代人芳华已逝、面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”
78岁的路生梅戴着一副眼镜，性格开朗很健谈，口音是陕北话夹杂京腔。陕西省榆林市佳县黑龙庙拐号的一孔窑洞便是她的家。
墙上挂着的黑白老照片，轻易地把记者带进那段艰苦岁月。
01
“这里就是最需要我的地方”
年，24岁的北京女孩路生梅大学毕业。她也曾期盼被学校分配到自己实医院医院。
但当祖国号召医务工作者要“建设大西北、服务大西南”时，路生梅毫不犹豫地向学校递交了“服从分配，到最艰苦最需要的地方去”的申请书，“我是祖国培养的，哪里需要我，我就到哪里去”。
之后，她医院工作。
同年年底，路生梅背着行囊告别亲人，踏上从北京开往西安的列车。时值寒冬，她一路西行，乘火车、搭卡车，坐在穿羊皮袄的老乡中间瑟瑟发抖。连着几日受冻、颠簸，单薄瘦弱的她终于到达佳县县城，成为当地第一位科班出身的儿科医生。
一下车，路生梅就被眼前的情景惊呆了：3条加起来不过米的街道坑坑洼洼。所谓的“医院”，竟然是两孔墙皮脱落的破旧窑洞，周围空旷的荒野中零星散落着几座坟头。
路生梅很震惊，从没想到世上竟有这么荒凉、艰苦的地方。她跟当地人一样住窑洞，吃糠咽菜，喝着浑浊且限量的*河水，还动不动就一身跳蚤、虱子。
比起生活条件艰苦，更让路生梅震惊的是，当地老百姓医疗常识极度匮乏，一些愚昧、错误的生产观念和育儿习俗，导致很多孩子死亡。
一天下午，一对夫妻背医院找到路生梅。路生梅打开里三层外三层的被子，却发现被裹在里面的孩子已呼吸困难。尽管她竭尽全力，也没把孩子抢救回来。
路生梅从夫妻俩的哭诉中了解到，他们是从佳县农村赶过来的。孩子发高烧、咳嗽后用了一些土办法医治，直医院。
当时，佳县贫穷而闭塞，有很多迷信思想和愚昧习俗。因为延误病情，孩子夭折、发生生命危险的情况时有发生。
不久，路生梅发现，当地还有一种常见病，民间称为“四六风”。因为孩子得了这种病，只能活4至6天。但是，她很快意识到，得这种病的孩子其实是感染了破伤风杆菌。因为当时产妇都是在家生孩子，接生婆用削尖的高粱秆或者未经消*的剪刀割孩子脐带。破伤风杆菌就顺着脐血进入新生儿体内，导致婴儿死亡。
一天夜里，路生梅赶了一个多小时夜路，救助一位难产的孕妇。等她赶到时，孕妇已经分娩了。刚一进门，路生梅就看见惊心动魄的一幕——昏暗的油灯下，一位老婆婆正拿着一把黑乎乎的剪刀，准备剪脐带！她立即冲上去抢过剪刀，大喊道：“剪刀没消*，千万别剪！”她用随身携带的消*器械、敷料给孩子断脐、包裹，避免了一场悲剧发生。
还有一个生产风俗是把产妇的房间门窗紧闭，因为大家认为产妇的房间“不吉利”。但是，这样房间光线昏暗，父母根本看不清孩子的脸色，无法及时发现*疸。
当年，路生梅一位同事的女儿出生3个月后发烧，抱到她的门诊医治。路生梅一看，孩子有病理性*疸的典型症状。因为延误最佳治疗时间，已经继发胆红素脑瘫，只能一辈子躺在炕上。这件事，让她一生难忘。在她的门诊里，还有很多婴幼儿因为病理性*疸引发脑病。
彼时佳县有18万人口，医院、医院和22个乡村卫生所。医生不多，儿科医生更少，且基本都是民间医生。
一个又一个婴幼儿死亡，让路生梅心情非常沉重：佳县医疗条件太差，老百姓又缺乏医疗常识，生育观念愚昧……她不是没有机会离开，但到底没能割舍下这片*土地，“当时的佳县实在太落后，太缺儿科医生了”。
年5月，路生梅在入*申请书中郑重写道：“这里就是最需要我的地方，这里的人民就是最需要我的人，我要为佳县人民服务50年。”
这是她的决心，更是一个延续一生的庄严承诺。
02
“我已记不清自己救过多少孩子”
比起县城，乡村的医疗条件更差。为了能让孩子们得到及时救治，避免无谓死亡，路生梅坚持定期到乡村巡回医疗，向老百姓普及新法接生和婴幼儿养育知识，足迹遍布佳县所有乡镇、村庄。
一个冬日，路生梅到距离县城十几里远的崔家畔村，给一个患麻疹合并肺炎的孩子看病。因为孩子病得很重，她便住下来继续给他医治。连续治疗几天后，孩子才转危为安。
这个孩子康复后，路生梅顾不上休息，冒着风雪深一脚浅一脚地挨家挨户排查。麻疹传染性极强，如果不及时医治，患儿可能会出现高烧不退、惊厥、呼吸困难等症状，还会传染更多人。在缺医少药的贫困乡村，孩子随时会有生命危险。
经过彻底排查，路生梅发现这个小小的村子竟有10多个麻疹患儿！她立即找村干部帮忙把所有麻疹患儿集中隔离治疗。一周后，患儿们逐步康复。成功控制住疫情后，路生梅才松了口气，这是她第一次诊治集体性传染病儿，深感责任重大。
除了麻疹以外，新生儿百日咳也是佳县的小儿常见病。一次，路生梅出诊时遇见一个患百日咳的女婴。父母抱着孩子，正焦急地等待搭乘过路车去县城看病。突然，女婴在咳嗽时发生痉挛反复窒息，路生梅马上抱过孩子，口对口地为她吸痰，反复人工呼吸40余次，孩子终于被救活了。
路生梅说：“我已记不清自己救过多少孩子。”路生梅创办了佳县第一个正规儿科，医院、医院，推广新法接生、科学育儿，实施儿童计划免疫等方面做出突出贡献。如今，佳县的医疗条件得到很大改善，新生儿死亡率从20世纪60年代的60‰降至0.6‰。
回忆佳县的点滴变化，路生梅感慨万千：“我个人的力量很有限。后来在我的牵头下，县卫生局定期组织开展育儿学习班，让育龄父母懂得了不少新法接生和养育幼儿知识。再加上改革开放，佳县村村通公路和网络，以及国家医疗保障惠及佳县，佳县城乡开始移风易俗。准妈妈都定期孕检，在医院分娩；孩子生病第一时间就医，父母们都学会了科学育儿。”
03
“在任何情况下，我们的内心都要繁花似锦”
抱着“为佳县人民服务50年”的坚定信念，路生梅在佳县结了婚，把家安在一孔窑洞里。“我丈夫是陕北农村的，他对人真诚、对*的事业忠诚，吃苦不诉苦、助人为乐的精神深深感动了我。”
婚后，同为医务工作者的丈夫高正胜，特别支持路生梅的工作。
年和年，医院派去北京和西安进修。当时，两个孩子都还小。有一次，两个孩子同时生病，高正胜手忙脚乱、分身乏术。他请护士来家里给孩子们输液。
两个孩子睡在两边，他在中间坐了一夜。孩子们生病难受，哭着说“想妈妈”，要给路生梅打电话，高正胜却劝阻了：“不要打，妈妈又回不来。她知道你们生病着急担心，还会影响学习和心情。爸爸会代替妈妈，一直陪着你们的！”
后来，高正胜调到佳县防疫站当站长，工作开始忙起来。只要他下乡和开会，路生梅哪怕忙到深夜也要把家务做好、带好孩子，“我们互相支持理解，是生活中的好伴侣，工作中的好搭档”。
年5月14日，高正胜因心脏病去世。从悲痛中走出来后，路生梅继续为佳县群众义诊，“老高一生诚实厚道、乐于助人，我钦佩他，他的言行也深刻影响着我。所以，爱一个人就要在他离开后，做一个像他那样的人。”
自从年退休后，西安、医院就提出高薪返聘路生梅，但她都谢绝了。她医院医院为孩子们义诊，分文不收，赢得人们一片赞誉。每次她坐诊，都有慕名而来的父母带着孩子，经常出现排队候诊的场景。
记者医院的高薪聘请，路生梅真诚地说：“我有退休金，不需要那么多钱。我对佳县有感情，这儿的人还需要我，我也有能力帮助他们。”
医院义诊，路生梅的家也随时向孩子们敞开，每天带着孩子去她家看病的父母络绎不绝。她的手机从不关机，跟她预约看病的电话和