1
早在王羲之还没有开始学会拿毛笔的西晋末年，葛洪就已经开始了他的行医生涯，顺便也炼炼丹。后来他写了一本书叫《肘后救卒方》，是中医方剂学的名著，里面记载了他多年来的行医心得。比如怎么救治被疯狗咬伤的患者？第一先瞄准疯狗将其打死，第二剖开狗头取出狗脑，第三将狗脑敷在被咬的伤口上——这样可以救人一命。
在葛洪的年代，当然没有狂犬病这个词，但肯定早就有了这类事。以*攻*的医学理念，正是一千多年后疫苗接种的根本。虽然葛洪的医术跟现代打狂犬疫苗针的本质基本没区别，但发明疫苗的功劳还是没有归到葛洪的头上，否则显得中医也太黑科技了。
然而除了狂犬病之外，葛洪在书里还记载了另外一种烈性的传染病，他称为“虏疮”，就是俘虏带回来的身体生疮的疾病。葛洪特别标注了这种病的死亡率极高，“不即治，剧者数日必死。”这是中国医学史上，关于天花这种病的最早记载。
天花不是华夏人民土生土长的疾病，东汉之前中国根本就没有。东汉时交趾（今越南）一带叛乱，汉光武帝刘秀派名将马援前往平乱。公元44年，马援得胜凯旋，结果一清点人数，发现差不多有一半的官兵因为染上南方的“瘴疫”而死亡。于是这种后来被称为“虏疮”的疾病天花，就开始在神州大地上危害无穷了。
经过与天花的长期斗争，人们发现患上天花虽然死亡率很高，但也不是必死无疑。许多成人不会患上天花，而属于多发人群的儿童，一旦痊愈之后也终生不会再染病——只是往往脸上会留下瘢痕。
从早已有之的以*攻*的思路出发，中国人渐渐地发明了种痘防病的办法，就是在儿童被天花传染之前，先给他种痘让他染上一次轻微的天花，由此获得终生的免疫力。这是人类医学史上最早的接种预防传染病的先例。而带有患者病*、用于种痘的物质，就是疫苗。
2
方法虽然有了，但接种不是那么简单的，最难判断的往往就是种痘的剂量。剂量小了，就种不了痘，起不到免疫的作用；剂量大了，真的把健康的儿童弄成无药可治的天花病人，那是更不可容忍的结果。
而种痘的方式也不止一种，有刀拭法，就是把天花患者身上的痘痂制成浆，用小刀擦拭在受种者的皮肤之下；有痘衣法，就是让受种者穿上天花患者的衣服，但效果往往不佳；最后才出现了鼻苗法，是把天花患者的痘痂制成粉末，再加上麝香一类的药材，由种痘者用管子吹入受种者的鼻孔中。
至于种痘出现的时代，则是众说纷纭。在唐代“药王”孙思邈的《千金要方》中，已经有类似刀拭法的病例记载。清朝学者董玉山在他的《牛痘新书》中，认为在唐玄宗的开元年间，江南赵氏就已经有了“鼻苗种痘之法”。虽然时间地点人物事件都说清楚了，但因为只有他一个人这样说，所以作为“孤证”而不被采纳。
还有一种说法是种痘始于宋代。清朝医生朱纯嘏，在《痘疹定论》中就说宋真宗时的丞相王旦之子王素，就是被峨眉山的神医种痘成功的。而中国人民的老朋友、英国科学家李约瑟，在他的《中国和免疫学的起源》一文中，也认为人类史上的首次天花接种疫苗是在宋朝时由一名四川的道家名医所实施的。然而由于缺乏更多有力的旁证，种痘起源于宋代的说法也仍然存疑。
如今比较受公认的是源于明代。清代诸多医学家的著述中，都提到种痘始于明朝隆庆年间（-年）。种痘当时还属于一种秘术，只有少数医生世代相传，还没能得到大规模的普及。但接种天花疫苗，最迟在16世纪的中国已经流传于世，则是可信度极高的判定。
真正使种痘得到普及的，要归功于康熙帝。早在明朝时期，天花就曾造成大量人口死亡。清朝入关前后连皇亲贵族也未能幸免，努尔哈赤的儿子多铎、孙子顺治帝福临，都是因感染天花而死。福临的第三个儿子玄烨小时候也得了天花，但他居然逃过了*门关而侥幸痊愈，长辈们认为他命大福大，因此被立为皇位继承人，就是康熙帝。
3
康熙十九年，康熙帝召善于给小儿种痘的武昌府通判傅为格进京，给不到4岁的四爷胤禛和其他5名皇子皇女种痘。同年，江西的医生朱纯嘏和陈天祥也奉旨入京，再次为皇子皇女种痘。太医院从此有了痘疹科，皇室子女的种痘不仅成为制度和例行之事，医生们还为京城官员、旗人子女和蒙古人子女种痘。
当时在华的外国人，对种痘术这种接种疫苗的医术非常惊奇。耶稣会传教士殷弘绪，在雍正四年（年）给神父杜赫德的心中，完整而详细地记载了痘疹科医生的种痘药方。而早在年，中俄两国在雅克萨之战后，康熙就将种痘术大方地传授给要求学习的俄国使臣。然后种痘术又从俄国传到了土耳其，而英国驻土耳其大使的蒙塔古夫人又将这种接种疫苗的技术传到了英国。
随后，在欧洲各国、非洲北部、突尼斯，印度、日本、朝鲜等地也相继试行接种人痘。年，英国医生爱德华·琴纳发现感染过牛痘的女工不会感染天花，于是就基于中国的人痘技术，改良出了更安全、更有效的牛痘接种技术，琴纳因此也被称为疫苗之父。
牛痘技术发明之后短短几年，就经由澳门和广州传回中国，并逐渐推广开来。鲁迅在《我的种痘》一文中，回忆五十年前在绍兴，“我所种的就正是这抵消洋烟之害的牛痘。”鲁迅认为牛痘的功绩可以抵消鸦片的危害，可见时人对于牛痘的推崇。
一代又一代儿童，就这样经过接种疫苗而逃过了天花的侵害。年，世界卫生组织宣布，全世界已经消灭天花。这种曾经导致无数人丧命的烈性传染病，终于被完全根除。而根据预防天花所发展出来的百日咳、破伤风、狂犬病、小儿麻痹等接种疫苗技术，也史无前例地提高了儿童成活率和人类的平均寿命。疫苗接种技术，堪称中国人贡献给世界的第五大发明。
在天花种痘这种接种疫苗的医术刚刚传入欧洲时，法国启蒙思想家伏尔泰曾这样赞扬：“我听说一百年来，中国人一直就有这习惯，这是被认为全世界最聪明最文明的一个民族的伟大先例和榜样。”
伏尔泰猜中了开头，可他猜不着结局。