#城事#在故事里走完最后的时光。本活动由上游新闻出品，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
△8月19日的磁器口。摄影冉文
“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯。”年8月中旬，惠州游客张岩念着关于磁器口盛况的诗句，兴冲冲前往重庆这座名气最大的古镇观光，在路上就被警戒线拦下——重庆正在遭受一场历史罕见的特大洪水。朝天门、洪崖洞、南滨路部分被淹没在水中，千年古镇磁器口更是多次告急！江水史无前例地漫进磁器口正街米，警戒线6次后撤!
今年12月，他趁出差再次来到磁器口。古镇的游客如潮水一般，已看不出经历过一场可怕的洪水的痕迹。只是在一处商铺的外墙，他发现标注出了一条今年最高水位线。鲜红色的“.65米”字样，在提醒这里曾经发生过什么。
洪灾后的古镇，身上的创伤成为了它的一枚勋章。落难日，也成为一个纪念日。
张岩惊叹于重庆人的乐观。他所不知道的是，在洪水背后，磁器口有一群小人物，在洪水中流泪、大笑、慌张，以及不动声色。正是他们，打造了这枚“勋章”。
洪水将来
磁器口大撤离古镇成为一座“空城”
讲述者：“80后”拖鞋书记蒋世佳
△蒋世佳组织大伙儿撤离。受访者供图
蒋世佳最初没想到，这场特大洪水，竟会让磁器口被搬“空”了……当洪水漫上龙隐门的第一步台阶开始，他就再没有平静过。
.63，.45……防汛实时水情不断变化的数字，每一个都重重敲打在他的心上。
作为上任刚一年多的磁器口金蓉社区书记，蒋世佳在古镇出生，嘉陵江边长大，面前这条熟悉的江一直是温和的模样，像儿时老友。小时候，他常常和小伙伴比赛谁能最快游到江对岸。那时，不急不缓的浪拍打着他的身体，将他托举起，包容又亲切。
现在，“老朋友”却突然翻了脸。
“紧急撤离！”整个磁器口核心旅游区都在金蓉社区辖区内。洪水临近，有如千*万马，撤离的命令更如*令一般紧急。
但仍有人不为所动。江边长大的磁器口人，胆儿大。经历过大大小小的涨水，就像自家灶台上烧的水开了一样寻常。“佳儿，年你还没出生！那年洪水才大，你怕个啥，不搬！”有居民自恃在船上工作，水性好，什么大场面没见过！蒋世佳的妈妈也是社区工作者，他干这一行算是“子承母业”。许多老居民习惯喊他“小蒋”或是小名“佳儿”。
△蒋世佳（左）劝说居民撤离。受访者供图
大多数居民楼建于上世纪，历经风霜的老房子让磁器口古镇充满时光的味道，但在洪水中就将成为危险的“暗礁”。蒋世佳一口气爬上十多层没有电梯的旧楼，挨家挨户敲门，劝说居民撤离。
有户居民他上门劝了五次，依然不愿搬走。蒋世佳又急又气，嘶哑的声音提高了几度：“怎么就说不听嘛！完全是咬卵犟哦！（重庆方言意为绝顶固执）”他是出了名的好脾气，看到从不发火的蒋书记动了气，对方愣住了，和家里人交换了眼色，最终撤离。
“我工作这么多年来第一次‘冒火’（重庆方言意为生气），第一次说了重话。心里着急啊！我并不是怕担责任，要是他们留在家出了状况，我怎么面对磁器口乡里乡亲！”
洪水来临前，古镇涉及被淹区域户名居民安全撤离。单单经他劝离的，就至少有多户，包括一名癌症病人，是蒋世佳叫来救护车，手扶担架，与医护人员一起把他送至安全区域。
眼看着江水一米一米上涨，8月20日凌晨，嘉陵江磁器口站报汛水位达到.54米，超警戒水位11.54米，超保证水位8.54米，涨势迅猛。
古镇的喧嚣被淹没，江水冷酷地漫上磁器口外围马路和部分商铺、居民楼。眼前的古镇如同一座黑暗的孤岛，还有十多户居民留在“岛”上。蒋世佳划着冲锋舟在黑暗中行驶，38年来，他还是第一次以这样的方式进入磁器口。
平日里的磁器口模样浮现在眼前。这个时间，游客们该在九妹饭庄里热火朝天吃着古镇毛血旺、烩千张，猜拳喝酒，在灯火璀璨的观景平台搂着恋人合影。“入夜后万盏明灯”，是对夜晚磁器口的形容。而眼前这一片漆黑和死寂，还是磁器口吗？
手电筒在夜空中打出一束光。蒋世佳环顾四周，扯着嗓子高喊：“张爷爷在不在？”“谢大姐，感觉怎么样？”
“好得很！放心！”窗户后面，阳台上，出现了一张张熟悉的面孔和熟悉的声音。
蒋世佳朝窗口递去矿泉水和面包。有的阳台高，他就搭着梯子爬上去。
手里拿着留在楼里的居民名单，他一户户在心里默默“点名”，用笔做着记号，确认他们是否安全。
“佳儿，你自己也多注意安全！”冲锋舟驶离时，一户阳台上传来有些苍老的声音，在寂静的夜色里却很响亮。他赶紧应了一声。
江水淹到了门牌号之上，路灯之上，广告灯箱之上。但蒋世佳心里踏实多了。因为他知道，他不是一个人，身后有整座古镇和所有父老乡亲。他们都在。
△洪水退后，蒋世佳又忙着清於。受访者供图
蒋世佳脚上的皮鞋在水里泡了一天之后就张开大口，他去超市花13元买了一双最便宜的拖鞋。此后那一周的抗洪，脚上便都是这双拖鞋，每天泡在浑浊的水里，大家都戏称他为“拖鞋书记”。
“你可注意安全啊。医院检查了，都很正常。”蒋世佳收到爱人的信息，她正处于怀孕初期。
“好。”蒋世佳匆匆回了一个字，穿着拖鞋往需要他的地方跑。
洪水来临
家园两次被淹重建新的生活需要多久？
讲述者：九妹饭庄的“九妹儿”
在磁器口，知道“宾文明”这个名字的人不多，但大家都知道有个“九妹”。宾文明家有兄弟姐妹九个，她排行老幺。重庆人发一些音时习惯带个儿化音以示亲切，便成了“九妹儿”。
她经历过的第一次特大洪水，是在年。那时她还在念初中。家里把能带走的衣服用布匆匆一裹，去了附近学校“避难”。一周后水退了回家，门被冲垮，家具变形。
那时的九妹儿还是涉世未深的小姑娘，面对一片狼藉不知所措。父母亲说：“不怕，旧的被江水带走了，就让它去吧，正好建新房！”父母是解放前从四川邻水搬迁来重庆的，一直定居在磁器口。妈妈曾说，不愿离开这热闹的古镇，就算死了都要在这里。
灾后，妈妈带回一个信封，里面装着五元还是十元钱，是社会各界为洪水中受灾居民的捐款。家里很久都没舍得用这笔钱，他们觉得这份鼓励的价值超过了金钱本身。半年后，借钱重新修了新房，一家人咬咬牙，日子依然过得风生水起。
九妹儿20年前就开了这家餐馆，鱼香脆皮鱼、毛血旺、古镇鸡杂……做的都是家常菜，分量大，价廉物美。笑容甜美，明眸皓齿的九妹儿常在店门口招呼南来北往的客：“进来歇歇脚，喝口茶嘛！”成为磁器口一道别致的风景，她也喜欢跟客人聊聊天，说说天南地北的趣事。
餐馆门牌号好记，“磁器口正街1号”，就在龙隐门旁，靠近磁器口古镇码头，面朝嘉陵江，视野开阔，是观赏江景的最佳位置之一。
她没想到的是，39年后，又一次特大洪水改变了她的生活。
8月14日，当洪水第一次淹到餐馆，那时她已把家什转移到旁边梯坎上。眼看水很快退了一些，九妹赶紧带着员工将地板洗得发亮，准备随时搬回来。
谁知洪水很快又来了。于是她把东西转移到更高处的*桷树旁。眼瞅着水位越来越高，第三次搬到街上后，以为这下安全了。谁知第二天一早，她傻眼了：20多套桌椅板凳、厨房电器全被冲走。
东西没了，餐馆又整个浸没在水里。九妹儿也没有回家，就在古镇外的桥上远远张望，守着水退，心里反复念着：“不要再涨了，不要再涨了……”
8月20日，洪水开始退离磁器口。水退去后，齐膝深的淤泥堆满餐馆。她用扫把在水里猛烈搅拌，防止淤泥凝固，减少清淤难度——这是老一辈年年经历洪水传下来的经验。因为穿鞋会打滑，她光着脚板，抱起沉重的高压管，对着淤泥猛冲，从中午干到凌晨三点几乎没歇过气。手被水里的玻璃划破，血流如注。她也没对谁讲，去医院打了几针破伤风，回来接着继续干。
△九妹儿和她的九妹饭庄
这是她开了20年的餐馆，一帮忠诚的老员工跟在她身后。退缩？不能。
新冠疫情已让餐馆生意惨淡，好不容易恢复一点了，有了些信心，又来一场洪水。“难啊……”九妹儿一边笑，泪水却涌出眼眶。她的双眼已有了岁月的痕迹，却依旧清澈、明亮。她一边擦泪一边笑着说：“难也只能坚持啊，慢慢来吧，不怕。”
39年前，父母说的那句“不怕”，她还记得。
四五千名环卫工、城管队员和志愿者都来帮着一起清淤、消杀、排危。社区书记蒋世佳也来了，他跳进齐小腿深的淤泥中，哪怕腿部受到了感染，发炎发痒，抓出一道道血痕。
经过一周多的清洗，再重新装修。让九妹儿感到欣慰的是，原本有份稳定工作的女儿，辞职来店里帮忙，学做生意，设计新的店面，让饭庄的就餐环境提档升级。“年年有余”的喜庆年画贴在了墙壁上，遮盖住无法完全清除的洪水印记。
国庆节前夕，九妹饭庄重新开张了。不仅焕然一新，还增加了特色菜。老顾客们接踵而至，他们大老远跑来吃顿饭，只为给九妹儿一点支持。一位已是耄耋之年的老大爷，点了两个菜和一壶酒。她亲自把酒加热，陪他有一句没一句地说着话。临走时老人打包了一份鱼香肉丝和豆花饭，说给老伴带回去。走出门一段路了，老人停住脚步突然回过头：“九妹儿呀，也不知还能来吃几次……”
九妹儿远远冲他挥挥手。她说，当时心里没说出来的话是：这店会一直开着，只要顾客们来，我都在。20年来，周围商家换了几拨，九妹饭庄连续多年没有提价，近五年一直都在亏损。
为什么不愿离开？她想过，却终究舍不得。小时候，从合川下来的船必停靠古镇码头。远远听到汽笛声，小小的九妹儿飞快蹦下阶梯，跑到河边。那满满一船的萝卜、甘蔗、桃子、蜜橘，两分钱可以买上一大捧。青翠的蔬菜还带着露水，很快变成餐桌上的佳肴。
现在的磁器口，她也爱极了。晚上店里打了烊，九妹儿就会穿过老街步行回家，看看最近有没有开新店，偶尔进去选件饰品或一份美食，还会拿出手机拍拍照，和街边的老婆婆聊两句。
20年来，“九妹饭庄”遇到过10次涨水，其中两次特大洪水，但冲不走九妹儿对这片土地的眷恋。
废墟上重建一座家园，不难。怕的是心里也成为了废墟。
洪水过后
一位亲切的“长辈”来了麻花店
讲述者:每天必吃麻花的“陈建平麻花姐姐”
每次走进麻花生产车间，秦华都会自然地随手抓起一绞麻花塞进嘴里，香酥的滋味立即在舌尖弥漫。这个聪慧勤快、好学能吃苦的重庆妹子更愿意别人叫她“麻花姐姐”。同样是麻花，但从色泽、纹路，甚至是香味的细微差别中，秦华都能一眼辨别出哪个是自家的“陈建平麻花”。
接到涨水通知，她脑海里飞速运转：哪个店离滨江路最近，哪些货物价值更高，哪些重要资料需要转移……她和店里20多个叔叔孃孃一起，把几百箱麻花、胡豆、火锅底料打包，还请了“棒棒”帮忙。
几小时后，身强力壮的“棒棒”们累瘫在台阶上。磁器口商户有个